<!DOCTYPE html><html lang="zh" data-theme="dark"><head><meta charset="utf-8"><meta name="X-UA-Compatible" content="IE=edge"><meta name="viewport" content="width=device-width, initial-scale=1"><title>读《那片血一般红的杜鹃花》 · Cytrogen 的个人博客</title><meta name="description" content="我这个学期开始上中文课了。这节课是短篇小说课，主要是阅读上个世纪台湾、大陆等作者们的短篇小说。 开课要阅读的第一本叫作《那片血一般红的杜鹃花》，出自于《白先勇文集》的第二卷「台北人」。 这是一个第一人称视角的故事，但「我」并非故事的主角，而是故事的旁观者。而故事采取的叙事手法是倒叙。"><link rel="icon" href="../favicon.png"><link rel="canonical" href="https://cytrogen.icu/posts/9027.html"><link rel="webmention" href="https://webmention.io/cytrogen.icu/webmention"><link rel="me" href="https://m.otter.homes/@Cytrogen"><link rel="me" href="https://github.com/cytrogen"><meta name="fediverse:creator" content="@Cytrogen@m.otter.homes"><link rel="preload" href="../fonts/opensans-regular-latin.woff2" as="font" type="font/woff2" crossorigin="anonymous"><style>@font-face {
font-family: 'Open Sans';
src: url('../fonts/opensans-regular-latin.woff2') format('woff2');
font-weight: 400;
font-style: normal;
font-display: swap;
unicode-range: U+0000-00FF, U+0131, U+0152-0153, U+02BB-02BC, U+02C6, U+02DA, U+02DC, U+2000-206F, U+2074, U+20AC, U+2122, U+2191, U+2193, U+2212, U+2215, U+FEFF, U+FFFD;
size-adjust: 107%;
ascent-override: 97%;
descent-override: 25%;
line-gap-override: 0%;
}
</style><script>(function() {
try {
// 优先级：用户选择 > 系统偏好 > 默认浅色
const saved = localStorage.getItem('theme');
const theme = saved ||
(window.matchMedia && window.matchMedia('(prefers-color-scheme: dark)').matches ? 'dark' : 'light');
document.documentElement.setAttribute('data-theme', theme);
document.documentElement.style.colorScheme = theme;
} catch (error) {
// 失败时使用默认主题，不阻塞渲染
document.documentElement.setAttribute('data-theme', 'light');
}
})();
</script><link rel="stylesheet" href="../css/ares.css"><script data-netlify-skip-bundle="true">(function() {
document.addEventListener('DOMContentLoaded', function() {
const theme = document.documentElement.getAttribute('data-theme');
const pageWrapper = document.getElementById('page-wrapper');
if (pageWrapper && theme) {
pageWrapper.setAttribute('data-theme', theme);
}
});
})();
</script><!-- hexo injector head_end start -->
<link rel="stylesheet" href="https://cdn.jsdelivr.net/npm/katex@0.12.0/dist/katex.min.css">
<link rel="stylesheet" href="https://cdn.jsdelivr.net/npm/hexo-math@4.0.0/dist/style.css">
<!-- hexo injector head_end end --><meta name="generator" content="Hexo 8.1.1"><link rel="alternate" href="atom.xml" title="Cytrogen 的个人博客" type="application/atom+xml">
</head><body><div id="page-wrapper"><a class="skip-link" href="#main-content">跳到主要内容</a><div class="wrap"><header><a class="logo-link" href="../index.html"><img src="../favicon.png" alt="logo"></a><div class="h-card visually-hidden"><img class="u-photo" src="https://cytrogen.icu/favicon.png" alt="Cytrogen"><a class="p-name u-url u-uid" href="https://cytrogen.icu">Cytrogen</a><p class="p-note">Cytrogen 的个人博客，Cytrogen's Blog</p><a class="u-url" rel="me noopener" target="_blank" href="https://m.otter.homes/@Cytrogen">Mastodon</a><a class="u-url" rel="me noopener" target="_blank" href="https://github.com/cytrogen">GitHub</a></div><nav class="site-nav"><div class="nav-main"><div class="nav-primary"><ul class="nav-list hidden-mobile"><li class="nav-item"><a class="nav-link" href="../index.html">首页</a></li></ul><div class="nav-tools"><div class="language-menu"><button class="language-toggle" type="button"><svg class="icon icon-globe" width="16" height="16" viewBox="0 0 16 16" fill="currentColor" aria-hidden="true" focusable="false"><path d="M0 8a8 8 0 1 1 16 0A8 8 0 0 1 0 8zm7.5-6.923c-.67.204-1.335.82-1.887 1.855A7.97 7.97 0 0 0 5.145 4H7.5V1.077zM4.09 4a9.267 9.267 0 0 1 .64-1.539 6.7 6.7 0 0 1 .597-.933A7.025 7.025 0 0 0 2.255 4H4.09zm-.582 3.5c.03-.877.138-1.718.312-2.5H1.674a6.958 6.958 0 0 0-.656 2.5h2.49zM4.847 5a12.5 12.5 0 0 0-.338 2.5H7.5V5H4.847zM8.5 5v2.5h2.99a12.495 12.495 0 0 0-.337-2.5H8.5zM4.51 8.5a12.5 12.5 0 0 0 .337 2.5H7.5V8.5H4.51zm3.99 0V11h2.653c.187-.765.306-1.608.338-2.5H8.5zM5.145 12c.138.386.295.744.468 1.068.552 1.035 1.218 1.65 1.887 1.855V12H5.145zm.182 2.472a6.696 6.696 0 0 1-.597-.933A9.268 9.268 0 0 1 4.09 12H2.255a7.024 7.024 0 0 0 3.072 2.472zM3.82 11a13.652 13.652 0 0 1-.312-2.5h-2.49c.062.89.291 1.733.656 2.5H3.82zm6.853 3.472A7.024 7.024 0 0 0 13.745 12H11.91a9.27 9.27 0 0 1-.64 1.539 6.688 6.688 0 0 1-.597.933zM8.5 12v2.923c.67-.204 1.335-.82 1.887-1.855A7.97 7.97 0 0 0 10.855 12H8.5zm3.68-1h2.146c.365-.767.594-1.61.656-2.5h-2.49a13.65 13.65 0 0 1-.312 2.5zm2.802-3.5a6.959 6.959 0 0 0-.656-2.5H12.18c.174.782.282 1.623.312 2.5h2.49zM11.27 2.461c.247.464.462.98.64 1.539h1.835a7.024 7.024 0 0 0-3.072-2.472c.218.284.418.598.597.933zM10.855 4a7.966 7.966 0 0 0-.468-1.068C9.835 1.897 9.17 1.282 8.5 1.077V4h2.355z"></path></svg><span>中文</span></button><div class="language-dropdown"></div></div></div><div class="nav-controls"><div class="more-menu hidden-mobile"><button class="more-toggle" type="button"><span>更多</span><svg class="icon icon-chevron-down" width="12" height="12" viewBox="0 0 12 12" fill="currentColor" aria-hidden="true" focusable="false"><path d="M6 8.825c-.2 0-.4-.1-.5-.2l-3.3-3.3c-.3-.3-.3-.8 0-1.1s.8-.3 1.1 0l2.7 2.7 2.7-2.7c.3-.3.8-.3 1.1 0s.3.8 0 1.1l-3.3 3.3c-.1.1-.3.2-.5.2z"></path></svg></button><div class="more-dropdown"><ul class="dropdown-list"><li class="dropdown-item"><a class="nav-link" href="../archives/index.html">归档</a></li><li class="dropdown-item"><a class="nav-link" href="../categories/index.html">分类</a></li><li class="dropdown-item"><a class="nav-link" href="../tags/index.html">标签</a></li><li class="dropdown-item"><a class="nav-link" href="../about/index.html">关于</a></li><li class="dropdown-item"><a class="nav-link" href="../sitemap/index.html">领地地图</a></li></ul></div></div><div class="theme-switcher"><button class="theme-toggle" type="button" role="switch" aria-pressed="false" aria-label="切换主题"><div class="theme-icon moon-icon"><svg class="icon icon-moon" width="16" height="16" viewBox="0 0 16 16" fill="currentColor" aria-hidden="true" focusable="false"><path d="M6 .278a.768.768 0 0 1 .08.858 7.208 7.208 0 0 0-.878 3.46c0 4.021 3.278 7.277 7.318 7.277.527 0 1.04-.055 1.533-.16a.787.787 0 0 1 .81.316.733.733 0 0 1-.031.893A8.349 8.349 0 0 1 8.344 16C3.734 16 0 12.286 0 7.71 0 4.266 2.114 1.312 5.124.06A.752.752 0 0 1 6 .278z"></path></svg></div><div class="theme-icon sun-icon"><svg class="icon icon-sun" width="16" height="16" viewBox="0 0 16 16" fill="currentColor" aria-hidden="true" focusable="false"><path d="M8 11a3 3 0 1 1 0-6 3 3 0 0 1 0 6zm0 1a4 4 0 1 0 0-8 4 4 0 0 0 0 8zM8 0a.5.5 0 0 1 .5.5v2a.5.5 0 0 1-1 0v-2A.5.5 0 0 1 8 0zm0 13a.5.5 0 0 1 .5.5v2a.5.5 0 0 1-1 0v-2A.5.5 0 0 1 8 13zm8-5a.5.5 0 0 1-.5.5h-2a.5.5 0 0 1 0-1h2a.5.5 0 0 1 .5.5zM3 8a.5.5 0 0 1-.5.5h-2a.5.5 0 0 1 0-1h2A.5.5 0 0 1 3 8zm10.657-5.657a.5.5 0 0 1 0 .707l-1.414 1.415a.5.5 0 1 1-.707-.708l1.414-1.414a.5.5 0 0 1 .707 0zm-9.193 9.193a.5.5 0 0 1 0 .707L3.05 13.657a.5.5 0 0 1-.707-.707l1.414-1.414a.5.5 0 0 1 .707 0zm9.193 2.121a.5.5 0 0 1-.707 0l-1.414-1.414a.5.5 0 0 1 .707-.707l1.414 1.414a.5.5 0 0 1 0 .707zM4.464 4.465a.5.5 0 0 1-.707 0L2.343 3.05a.5.5 0 1 1 .707-.707l1.414 1.414a.5.5 0 0 1 0 .708z"></path></svg></div></button></div><details class="mobile-menu-details hidden-desktop"><summary class="hamburger-menu" aria-label="nav.menu"><svg class="icon icon-bars" width="16" height="16" viewBox="0 0 16 16" fill="currentColor" aria-hidden="true" focusable="false"><path d="M2.5 12a.5.5 0 0 1 .5-.5h10a.5.5 0 0 1 0 1H3a.5.5 0 0 1-.5-.5zm0-4a.5.5 0 0 1 .5-.5h10a.5.5 0 0 1 0 1H3a.5.5 0 0 1-.5-.5zm0-4a.5.5 0 0 1 .5-.5h10a.5.5 0 0 1 0 1H3a.5.5 0 0 1-.5-.5z"></path></svg><span class="menu-text">nav.menu</span></summary><div class="mobile-menu-dropdown"><ul class="mobile-nav-list"><li class="mobile-nav-item"><a class="mobile-nav-link" href="../index.html">首页</a></li><li class="mobile-nav-item"><a class="mobile-nav-link" href="../archives/index.html">归档</a></li><li class="mobile-nav-item"><a class="mobile-nav-link" href="../categories/index.html">分类</a></li><li class="mobile-nav-item"><a class="mobile-nav-link" href="../tags/index.html">标签</a></li><li class="mobile-nav-item"><a class="mobile-nav-link" href="../about/index.html">关于</a></li><li class="mobile-nav-item"><a class="mobile-nav-link" href="../sitemap/index.html">领地地图</a></li></ul></div></details></div></div></div></nav></header><main class="container" id="main-content" tabindex="-1"><div class="post"><article class="post-block h-entry"><div class="post-meta p-author h-card visually-hidden"><img class="author-avatar u-photo" src="../favicon.png" alt="Cytrogen"><span class="p-name">Cytrogen</span><a class="u-url" href="https://cytrogen.icu">https://cytrogen.icu</a></div><a class="post-permalink u-url u-uid visually-hidden" href="https://cytrogen.icu/posts/9027.html">永久链接</a><div class="p-summary visually-hidden"><p>我这个学期开始上中文课了。这节课是短篇小说课，主要是阅读上个世纪台湾、大陆等作者们的短篇小说。</p>
<p>开课要阅读的第一本叫作《那片血一般红的杜鹃花》，出自于《白先勇文集》的第二卷「台北人」。</p>
<p>这是一个第一人称视角的故事，但「我」并非故事的主角，而是故事的旁观者。而故事采取的叙事手法是倒叙。</p></div><div class="visually-hidden"><a class="p-category" href="../categories/%E4%B9%A6%E8%AF%84/">书评</a><a class="p-category" href="../tags/%E7%9F%AD%E7%AF%87%E5%B0%8F%E8%AF%B4/">短篇小说</a></div><a class="u-syndication visually-hidden" target="_blank" rel="noopener" href="https://m.otter.homes/@Cytrogen/116027909944268074">https://m.otter.homes/@Cytrogen/116027909944268074</a><h1 class="post-title p-name">读《那片血一般红的杜鹃花》</h1><div class="post-info"><time class="post-date dt-published" datetime="2026-02-07T05:00:00.000Z">2/7/2026</time><time class="dt-updated visually-hidden" datetime="2026-02-19T07:42:07.357Z"></time></div><div class="post-content e-content"><html><head></head><body><p>我这个学期开始上中文课了。这节课是短篇小说课，主要是阅读上个世纪台湾、大陆等作者们的短篇小说。</p>
<p>开课要阅读的第一本叫作《那片血一般红的杜鹃花》，出自于《白先勇文集》的第二卷「台北人」。</p>
<p>这是一个第一人称视角的故事，但「我」并非故事的主角，而是故事的旁观者。而故事采取的叙事手法是倒叙。</p>
<span id="more"></span>
<p>开头人们便在海边找到一具男尸 —— 够 hook，吸引了读者的注意力。此时出现了故事真正的主角 —— 王雄 —— 的第一次外表描写：</p>
<blockquote>
<p>要不是他那双大得出奇的手掌，十个指头圆秃秃的，仍旧没有变形的话，我简直不敢想象，躺在地上那个庞大的怪物，竟会是舅妈家的男工王雄。</p>
</blockquote>
<p>简单一句话，我们得知了这些信息：王雄很大一只，且手掌出奇地大，有着秃秃的手指头 —— 并不精致，是个干活的手。</p>
<p>之后故事便切换到了「我」最初来到故事发生的地点的时候。此处纷纷介绍了舅妈和丽儿这两个角色。舅妈在这个故事里并非什么重要角色，作者对她的描写并不多；丽儿是故事的另一个主角，描写自然也就多了：从小就被惯着养，且又白又圆，像个玉娃娃 —— 玉娃娃是个颇为有趣的描写，代表着精致、贵重的同时，还有着易碎的特征。</p>
<p>接着「我」初次见到了王雄 —— 他在长满了杜鹃花的花圃里，给丽儿当马骑。就算是丽儿从他的头上跨过去，他也觉得无所谓。作者对王雄的描写是这样的：高大得出奇、黑头黑脸、巨掌、秃秃的指头。很显然，这是一个完全和丽儿反着来的角色；一个小孩和一个大人，一个白一个黑。</p>
<p>不过王雄也有着和丽儿相似的外貌描写，他有着一嘴白牙齿和发白的裤子，意味着他并不是一个完完全全「黑」的人。</p>
<p>三人的对话透露出，王雄是个湖南人，以前还打过仗。意外的是，当丽儿说王雄曾经对自己说过，可以让自己骑着他上学时，王雄这个粗男人竟脸红了。</p>
<p>「我」从舅妈那儿得知，王雄是个退伍军人，现在被舅妈雇佣作男工。他为人老实，干活细腻，花圃的杜鹃花全是他一颗颗种的。「我」心生疑惑：为什么要种杜鹃花呢？舅妈给出的答案是丽儿喜欢。</p>
<p>王雄每天都会接送丽儿上下学，还会把自己打扮得体体面面的。一回到家，便会钻研各种东西讨丽儿欢心。此时的二人，关系再好不过。</p>
<p>因为服兵役，「我」时不时会借住在舅妈家，因此有时间给丽儿补习功课，以及和王雄谈话。王雄告诉「我」，他原是湖南乡下的农民，十八岁抽壮丁时被抽了出来，直到现在四十了也没能回过家。</p>
<blockquote>
<p>「表少爷，你在金门岛上看得到大陆吗？」有一次王雄若有所思的问我道。我告诉他，从望远镜里可以看得到那边的人在走动。</p>
<p>「隔得那样近吗？」他吃惊的望着我，不肯置信的样子。</p>
<p>「怎么不呢？」我答道，「那边时常还有尸首漂过来呢。」</p>
<p>「他们是过来找亲人的。表少爷，你不知道，」王雄摇了摇手止住我道，「我们湖南乡下有赶尸的，人死在外头，要是家里有挂得紧的亲人，那些死人跑回去跑得才快呢。」</p>
</blockquote>
<p>「我」服兵役的地方正是现在福建的金门岛，且离大陆很近很近。但就算这么近了，两岸当时的关系也不容探亲，更别提让王雄这个国民党的军人回家了。</p>
<p>当描述到营地里的老士兵的时候，「我」说他们有时会出现成人不会有的「童稚般的笑容」以及「赤子的天真」。且「我」初次提到了「怀乡的哀愁」。对于王雄来说，他不也是这样的人吗？</p>
<p>当问到王雄家里还有什么人的时候，王雄回答说家里有个不知道还在不在的母亲，以及一个十岁大的童养媳。作者描述童养媳的时候，也使用了「白白胖胖」这样的比喻。童养媳的年龄和描述，正和现在的丽儿一模一样。</p>
<p>这一段里，不只是出现了童养媳这个角色，作者也引入了最开头提过但没有深入的角色 —— 喜妹。她是下女，也就是女佣或者侍女。对于喜妹这个角色的描写，虽然她也是「白白胖胖」，但是「自以为很有风情」，反而和王雄是死对头。喜妹很喜欢撩拨王雄玩，这在旧中国看来是相当轻浮的举动，但王雄又很不喜欢她。</p>
<p>让我好奇的是，喜妹在逗完王雄后，「用着尖细的声音哼起了台湾的哭调《闹五更》」。而王雄「霍然立起身，头也不回」回了房间。这里的《闹五更》到底有着什么样的含义？</p>
<p>丽儿上中学前，舅妈给她买了套童军制服。王雄看后，「猛吃了一惊」。先前暗示过，王雄将丽儿视为自己小时候的童养媳；但现在丽儿开始长大，有了新的衣服，变得也渐渐和童养媳不一样。对于那时的王雄来说，又意味着什么呢？不只是如此，丽儿上中学后也有了性别和阶级意识。在她在家里炫耀自己学的英文时，她说：</p>
<blockquote>
<p><em>I am a girl.</em> 丽儿指了一指自己的胸膛念道，然后又指了一指王雄。</p>
<p><em>You are a boy.</em> 王雄微张着嘴，脸上充满了崇敬的神情。</p>
<p><em>I am a student.</em> 丽儿又念了一句，她瞥了王雄一眼，然后突然指着他大声叫道：</p>
<p><em>You are a dog.</em></p>
</blockquote>
<p>这些都象征着丽儿在未来只会越来越不像童养媳。果不其然，在紧接着的下一场景中，丽儿便大发脾气，不再允许王雄接送自己，理由是同学们觉得王雄长得像大猩猩。此时，王雄不仅不再是「非异性」、「同级人」，而是一个动物 —— 连人都不是了！</p>
<p>王雄为了让这段关系回到过去那样美好，给丽儿带来两条金鱼。丽儿非但没有收下，反而摔碎了鱼缸、害死了金鱼。作者借物描述了二人的关系，正如文中所说那样，「跌落在地上不能动弹了」。这也是这部短篇小说里，王雄和丽儿的最后一次对话。</p>
<p>自这之后，王雄变得颓废起来。人叫他，他不应，脾气还越来越暴躁，一整天只是不停照料杜鹃花。一次，他和喜妹就用水一事起了冲突。王雄瞪着喜妹时，喜妹却放声嘲笑他：</p>
<blockquote>
<p>「大猩猩 —— 大猩猩」</p>
</blockquote>
<p>谁知这一笑，王雄彻底愤怒、像头真的大猩猩一样，抓住喜妹的肩膀拼命摇晃，还发出野兽般的低吼！喜妹挣扎逃开，对着他骂道：</p>
<blockquote>
<p>「考背！」</p>
</blockquote>
<p>次日早上，「我」和舅妈在花园找到了像是死了一样的喜妹。她的衣服被撕碎，身上包括乳房都是伤痕。同一天，王雄也不见了。在那之后，便发生了小说开头的「王雄之死」。这里小说中并没有提及喜妹到底有没有被性侵。</p>
<hr>
<p>上中文课的一个好处是，我们可以一边阅读，一边讨论。这篇小说在开课前我便读过一遍，但当时并没有读出其更为深奥的意义来。这次讨论让我见识到了作者的功底，也更乐意去解读这些小说。</p>
<p>教授问我们，王雄和丽儿的关系到底是什么。一位同学认为是父女般的关系，一位同学认为是不纯粹的、王雄将丽儿视为性对象的关系…… 在我看来，王雄确实是以不单纯的视角去看丽儿，不过并不能简单归于「父女」或者「性」。这就需要讲到这部短篇小说的主题 —— 乡愁。</p>
<p>王雄十八岁便被迫离开湖南，到四十岁都没有再回去过。他将对童养媳的思念加到丽儿身上，正好她们在小时候很是相似。可是丽儿终究是丽儿，而非童养媳。长大后的丽儿只会慢慢疏远王雄，变得和王雄记忆里的童养媳不再一样。在王雄意识到这一点之后，他的重点便放在了浇灌杜鹃花上。</p>
<p>为什么非得是杜鹃花呢？不论是小说的标题，还是王雄最初决定栽种的植物，都是杜鹃花。故事中的「我」很是好奇，便去询问了舅妈。当时舅妈的回复是「丽儿喜欢」，但其实还有一层意思：湖南盛产杜鹃花，早在 193x 年便引入长沙市栽培，1985 年还成了长沙市的市花。种杜鹃花，是为了让舅妈家变得像自己在湖南的家一样。</p>
<p>这份思乡之心也在其他地方表现出来：王雄询问「我」能否看到内地时，提到的赶尸习俗中，他特意提到「只要亲人挂得紧，尸体回去才快呢」。小说里也让「我」见到念叨着家乡的老士兵，作为主题的又一暗示。</p>
<p>王雄作为退伍老兵，回不去家，仅能将丽儿和杜鹃花视为一种寄托。但丽儿变了，开始嫌弃自己，生活没有了正面反馈，自己又同喜妹产生冲突 —— 喜妹那句骂人的话很有意思。「考背」（现在更喜欢称之为「靠北」）的意思其实是「哀悼父亲去世」，延伸开来就有诅咒对方死全家的意思。王雄是家中唯一一个男丁，对他来说，母亲可能已经去世，家中只剩下一个不知去向的童养媳，王雄本人又回不去 —— 这又何尝不是一种「死全家」了呢？</p>
<p>而王雄暴怒时的举动，正好和他人嘲弄他说的「大猩猩」一样。此时的他，不仅理解了和丽儿的关系无法再回到当初，自己可能一辈子无法回家；种种压力下，王雄想：「你们说我是大猩猩，那我就变成大猩猩给你们看。」结果便是喜妹的悲剧。</p>
<p>王雄本身并不是一个暴力的人。攻击了喜妹之后，想必他的想法很是复杂：愧疚、焦虑、后悔、自暴自弃…… 想要回家，怎么回家？「湖南有个赶尸习俗，只要亲人挂得紧，尸体回去才快呢。」荒诞的是，能回家的方法竟只剩「死」这一条路。</p>
<p>这必须得讲一下当时的历史。1949 年到 1987 年之间，所有流亡到台湾的外省人都无法回到内地。1949 年国民党退守台湾后，海峡两岸处于战争状态：两岸之间不通邮、不通商、不通航。而王雄的身份是国军退伍士兵。当时台湾处于长达 38 年的「戒严时期」。私自与大陆联系或试图前往大陆，会被视为通匪或叛逃，可能面临极刑或牢狱之灾。同理，在大陆那边，曾为国民党效力的士兵被划为「黑五类」或「历史反革命」。假设王雄真的偷渡回去，等待他的极可能是批斗、监禁甚至处决。</p>
<p>戏剧性的是，《台北人》是在 1960 年代到 1970 年代初。 两岸开放探亲要等到 1987 年。王雄死在了黎明前的漫长黑夜里。对于那个时代的大多数老兵来说，这就是死局。他们唯一的归乡方式，往往只能是死后魂归故里。「我」看到的老士兵实际上便是无数个王雄。他们虽然年纪看着大，但有着成人没有的童真和天真 —— 有多少是还没长好就被抓来当兵，半辈子都在战场上生活的呢？先前我说这暗示了乡愁主题，其实也暗示了这些人们停留在孩童的年龄。</p>
<p>这又要说回最开始那个问题：王雄和丽儿到底是什么关系？作者在描写他们二人互动时，很喜欢将王雄写成一个「虽然年纪大身体也大，但处处跟个孩子一样、同丽儿玩耍的人」。在我看来，就算他将丽儿当成童养媳看待，但这也不意味着他带着有色滤镜去看待丽儿，反而是将其视为童年的一部分；同丽儿游玩，就像是自己也变小了一样，从来都没有上战场过。</p>
<p>可惜他最终的结局是：</p>
<blockquote>
<p>他的尸体被潮水冲到了岩石缝中，夹在那里，始终没有漂走。</p>
</blockquote>
</body></html></div></article></div></main><footer><div class="paginator"><a class="prev" href="df9e.html">上一篇</a><a class="next" href="c089.html">下一篇</a></div><!-- Webmention 显示区域--><div class="webmention-section webmention-empty" data-page-url="posts/9027.html" data-full-url="https://cytrogen.icu/posts/9027.html" data-mode="static">
<h3 class="webmention-title">Webmentions (<span class="webmention-count">0</span>)</h3>
<div class="webmention-list"></div>
<span>暂无 Webmentions</span>
</div><div class="copyright"><p class="footer-links"><a href="../friends/index.html">友链</a><span class="footer-separator"> ·</span><a href="../links/index.html">邻邦</a><span class="footer-separator"> ·</span><a href="../contact/index.html">联络</a><span class="footer-separator"> ·</span><a href="../colophon/index.html">营造记</a><span class="footer-separator"> ·</span><a href="../atom.xml">RSS订阅</a></p><p>© 2025 - 2026 <a href="https://cytrogen.icu">Cytrogen</a>, powered by <a href="https://hexo.io/" target="_blank">Hexo</a> and <a href="https://github.com/cytrogen/hexo-theme-ares" target="_blank">hexo-theme-ares</a>.</p><p><a href="https://blogscn.fun" target="_blank" rel="noopener">BLOGS·CN</a></p></div></footer></div></div><a class="back-to-top" href="#top" aria-label="返回顶部"><svg width="20" height="20" viewBox="0 0 20 20" fill="currentColor" aria-hidden="true"><path d="M3.293 9.707a1 1 0 010-1.414L9.586 2a2 2 0 012.828 0l6.293 6.293a1 1 0 01-1.414 1.414L11 3.414V17a1 1 0 11-2 0V3.414L2.707 9.707a1 1 0 01-1.414 0z"></path></svg></a><script>document.addEventListener('DOMContentLoaded', function() {
const codeBlocks = document.querySelectorAll('figure.highlight');
codeBlocks.forEach(block => {
let caption = block.querySelector('figcaption');
if (!caption) {
caption = document.createElement('figcaption');
block.insertBefore(caption, block.firstChild);
}
const info = document.createElement('div');
info.className = 'info';
const filename = caption.querySelector('span');
if (filename) {
filename.className = 'filename';
info.appendChild(filename);
}
const lang = block.className.split(' ')[1];
if (lang) {
const langSpan = document.createElement('span');
langSpan.className = 'lang-name';
langSpan.textContent = lang;
info.appendChild(langSpan);
}
const sourceLink = caption.querySelector('a');
if (sourceLink) {
sourceLink.className = 'source-link';
info.appendChild(sourceLink);
}
const actions = document.createElement('div');
actions.className = 'actions';
const codeHeight = block.scrollHeight;
const threshold = 300;
if (codeHeight > threshold) {
block.classList.add('folded');
const toggleBtn = document.createElement('button');
toggleBtn.textContent = '展开';
toggleBtn.addEventListener('click', () => {
block.classList.toggle('folded');
toggleBtn.textContent = block.classList.contains('folded') ? '展开' : '折叠';
});
actions.appendChild(toggleBtn);
}
const copyBtn = document.createElement('button');
copyBtn.textContent = '复制';
copyBtn.addEventListener('click', async () => {
const codeLines = block.querySelectorAll('.code .line');
const code = Array.from(codeLines)
.map(line => line.textContent)
.join('\n')
.replace(/\n\n/g, '\n');
try {
await navigator.clipboard.writeText(code);
copyBtn.textContent = '已复制';
copyBtn.classList.add('copied');
setTimeout(() => {
copyBtn.textContent = '复制';
copyBtn.classList.remove('copied');
}, 3000);
} catch (err) {
console.error('复制失败:', err);
copyBtn.textContent = '复制失败';
setTimeout(() => {
copyBtn.textContent = '复制';
}, 3000);
}
});
actions.appendChild(copyBtn);
caption.innerHTML = '';
caption.appendChild(info);
caption.appendChild(actions);
const markedLines = block.getAttribute('data-marked-lines');
if (markedLines) {
const lines = markedLines.split(',');
lines.forEach(range => {
if (range.includes('-')) {
const [start, end] = range.split('-').map(Number);
for (let i = start; i <= end; i++) {
const line = block.querySelector(`.line-${i}`);
if (line) line.classList.add('marked');
}
} else {
const line = block.querySelector(`.line-${range}`);
if (line) line.classList.add('marked');
}
});
}
});
});</script><script async src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/mathjax@3/es5/tex-mml-chtml.js" id="MathJax-script"></script><script>(function() {
document.addEventListener('DOMContentLoaded', function() {
const themeToggle = document.querySelector('.theme-toggle');
if (!themeToggle) return;
const getCurrentTheme = () => {
return document.documentElement.getAttribute('data-theme') || 'light';
};
const updateUI = (theme) => {
const isDark = theme === 'dark';
themeToggle.setAttribute('aria-pressed', isDark.toString());
};
const setTheme = (theme) => {
document.documentElement.setAttribute('data-theme', theme);
document.documentElement.style.colorScheme = theme;
const pageWrapper = document.getElementById('page-wrapper');
if (pageWrapper) {
pageWrapper.setAttribute('data-theme', theme);
}
// Find and remove the temporary anti-flicker style tag if it exists.
// This ensures the main stylesheet takes full control after the initial load.
const antiFlickerStyle = document.getElementById('anti-flicker-style');
if (antiFlickerStyle) {
antiFlickerStyle.remove();
}
localStorage.setItem('theme', theme);
updateUI(theme);
};
const toggleTheme = () => {
const current = getCurrentTheme();
const newTheme = current === 'light' ? 'dark' : 'light';
setTheme(newTheme);
};
updateUI(getCurrentTheme());
themeToggle.addEventListener('click', toggleTheme);
if (window.matchMedia) {
const mediaQuery = window.matchMedia('(prefers-color-scheme: dark)');
mediaQuery.addEventListener('change', function(e) {
if (!localStorage.getItem('theme')) {
const theme = e.matches ? 'dark' : 'light';
setTheme(theme);
}
});
}
});
})();
</script><script src="../js/details-toggle.js" defer></script><script>(function() {
document.addEventListener('DOMContentLoaded', function() {
const backToTopBtn = document.querySelector('.back-to-top');
if (!backToTopBtn) return;
const toggleButtonVisibility = () => {
const scrollTop = window.pageYOffset || document.documentElement.scrollTop;
const shouldShow = scrollTop > 200;
if (shouldShow) {
backToTopBtn.classList.add('is-visible');
} else {
backToTopBtn.classList.remove('is-visible');
}
};
let ticking = false;
const handleScroll = () => {
if (!ticking) {
requestAnimationFrame(() => {
toggleButtonVisibility();
ticking = false;
});
ticking = true;
}
};
const scrollToTop = (event) => {
event.preventDefault();
window.scrollTo({
top: 0,
behavior: 'smooth'
});
};
window.addEventListener('scroll', handleScroll);
backToTopBtn.addEventListener('click', scrollToTop);
toggleButtonVisibility();
});
})();</script></body></html>